
El árbol enamorado 

(del libro Piel Desnuda) 

 
Un árbol macho nació y creció cerca de un árbol hembra, en 

una planicie abierta, donde el horizonte daba el sentido de 

infinitud del espacio y del tiempo. 

 

Días y años, primaveras y veranos, otoños e inviernos, 

compartieron su arraigada naturaleza. 

 

En época de vendavales se abrazaban enredando sus 

ramas, muchas de las cuales se quebraban, produciéndoles 

dolor. Pero era un dolor agradable. Podría incluso decirse 

que era un dolor hermoso. 

 

Así vivían su arbórica presencia, sin mayores contratiempos. 

 

Pero un día, llegaron unos ornamentadores, con el fin de 

arrancar el árbol hembra, para transplantarlo a la avenida de 

una gran ciudad. 

 

Cuando los obreros comenzaron el desarraigo, el árbol 

macho reaccionó con desesperación. Quiso abrazar al otro 



árbol con sus ramas; pero éstas se quedaron quietas. Miró 

al cielo y suplicó por un vendaval, pero el cielo, inerte, no lo 

escuchó. Quiso gritar pero no tenía voz. Quiso llorar, pero 

no tenía lágrimas. Quiso correr detrás del árbol hembra, 

pero no tenía piernas. 

 

Entonces por primera vez, envidió a los hombres. 

 

Y... ¡se secó! 


